2004年的最後一天,日本神奈川縣的大和市下雪了。深夜裡,大雪紛飛,路面結霜,沒有計程車司機願意開車來接送我們。

早已有心裡準備的我們,在凌晨三點時,決定肩揹攝影器材,騎著腳踏車,出發去拍攝雪景,以及位在大和市 善德寺的「戰歿台灣少年慰靈碑」。

從工作室到拍攝地點,約有10多公里的路程,腳踏車在結霜的地面上打滑,騎下山坡時,一個不注意,我整個人失去重心,連帶著攝影機、腳架摔下車,在結冰的道路滑行了很長一段路

天氣太冷了,冷到我甚至失去了痛覺,確認器材沒有問題,拍掉身上的雪片,我們就放棄了變形的腳踏車,徒步到先前勘景過的地點拍攝雪景。

這條從熊野神社走到善德寺的山坡路,正是昔日少年工每天從工員寮(員工宿舍)到高座海軍工廠上下班的路徑之一。當我們走到這裡時,天空漸漸亮起,落雪開始混雜有雨水,又冷又凍。

穿著雪靴、大衣的我,仍然被腳下深厚積雪凍得全身顫抖,心裡想:「那些台灣來的少年,穿著單薄的衣服,有的甚至沒有襪子可穿,如何能夠承受住這樣惡劣的氣候、環境?」

到了拍攝地點,風中夾帶著冰雪,我們小心地保護著機器,不能讓它沾到雨水。攝影師脫掉保暖的手套,將攝影器材架設起來。

低溫和冷風讓攝影師暴露在空氣中的手指,凍得通紅,手指甚至還會黏在攝影機的金屬表面上。當我看到攝影師把手塞到嘴裡恢復知覺,我知道得換手拍攝了,因為他再撐下去,手指恐怕會凍傷。待我也感覺到撐不下去時,天空開始亮了起來,拍攝也接近完成。

我們將器材收放好,來到「戰歿台灣少年慰靈碑」前,將花瓶裡換上新鮮的花束。我和製片分別以閩南語和日語唸致謝文,感謝協助我們拍攝一切順利。

這是我第四次在日本跨年,也是第三年在神奈川縣拍攝少年工的影片。第一次看見白雪覆蓋的高座,被這般純粹的美而感動。這場等了三年的雪景,特別讓我印象深刻,因為經歷了這場雪,我才深刻感受受訪者說起當年在日本天寒地凍、卻又無保暖衣物的心情。

阿亮(郭亮吟) 製作手記 2005.1.2