(本文同步刊載於王昭華的部落格 花埕照日

~彼站,阿亮的片「綠的海平線」放映會當咧巡迴,台灣頭台灣尾,一場過一場,逐場攏有足濟少年工阿伯出席。加上進前佇出版社的工作,定定有機會浸佇日本時代──可能是因為安呢,對彼個時代的人的味,鼻一下就會認得。

「阿亮,阮社區彼個老人,有可能是少年工喔!」會記得彼當陣,我是安呢向阿亮通報我的發現佮猜測……..~

【台語原文~下方有華語翻譯】

頂頂禮拜,佇阮社區我彼棟一樓,電梯門欲關矣,雄雄一個阿伯唯門縫擠入來。

電梯內底干旦我一個:又擱拄著矣!──歸身軀菸味的怪老子阿伯!

阮社區管理算袂bái,各樓層的公共空間講袂當囥鞋廚仔、袂當停跤踏車、袂當tún物件,告示貼出來,時間一到,管委會有影該拆的照拆,無咧佮住戶假痟……足久無感受著「公權力」,令人不哩仔爽快。

第一擺佮即個怪老子阿伯仝電梯,密閉的空間內底攏是菸味。

一領白色的su-pu-lí-guh,thah一領淺色的長手ng2仔外套,一khian肚……猶未看對伊彼雙su-li-pah去,就發現伊夾佇指頭仔縫的彼支菸,菸屎擱咧槍煙。伊可能以為手袋仔夯較偎尻川後è,人看無彼支菸,彼支菸就無存在,彼歸電梯的菸味就佮伊無治代。

「你食菸喔?!」我直統統問伊,精差無赤耙耙。

「hiàu,食兩嘴仔……」原本無lám無le徛偎門邊的角仔,可能想袂到有人會佮伊講話,若上課tuh龜去予先生共叫起來問問題,半精神。

「電梯內底袂當食菸,人遮有寫,你無看著?」阮的電梯,三面攏是鏡,其中一面有一格一格的透明a-khu-lih,A4影印紙的告示,清氣,清楚,其中一直袂換的一張,就是電梯內袂使食菸。

「敢有?……食兩嘴仔,無要啦……」我看伊,因為年歲的關係,目睭皮lēng-lēng,白仁濁濁──毋若安呢,連講話嘛中氣無力。

一樓到矣,我無按算欲量伊先行,做我家己出電梯,越頭罵伊一句「無道德!」,行猶未到大門,正感覺應該愛罵「歹規矩!」較著,因為,較há阮阿媽怹伊彼個年代咧罵人的氣口。

彼站,阿亮的片「綠的海平線」放映會當咧巡迴,台灣頭台灣尾,一場過一場,逐場攏有足濟少年工阿伯出席。加上進前佇出版社的工作,定定有機會浸佇日本時代──可能是因為安呢,對彼個時代的人的味,鼻一下就會認得。

「阿亮,阮社區彼個老人,有可能是少年工喔!」會記得彼當陣,我是安呢向阿亮通報我的發現佮猜測。

平常時仔,我罕得拄著即位怪老子阿伯,嘛無向警衛探聽伊滯幾樓。一半擺仔無人的電梯有菸味,我知也一定是伊拄仔出現過;一半擺仔看著伊坐佇中庭的花壇邊仔食菸,一個人神神毋知咧想啥……伊就是安呢,好親像是一位永遠的「狀況外」先生。毋管人公共的規矩,並毋是伊有啥物搞怪性,嘛毋是老孤倔的番癲固執,應該是伊的內在世界佮人無仝次元,無定是一個去予時鐘khê著的老人。伊並無行動無方便,但是行路永遠是用sô的,款款仔sô,勻勻仔sô,那sô那食菸,那食菸那咧夢遊。

頂頂禮拜,伊歸身軀菸味入來電梯,頭殼頂tí一頂布帽仔,就佮少年工阿伯tiāⁿ tí 的彼種仝款。

我問伊欲去哩幾樓,幫伊chhí,正知伊滯六樓。

即擺,伊手裡無菸,但是提兩三本冊。事實上,伊是一爿翻冊,一爿差一點仔予電梯門夾著,像一個驚去hông吊車尾的學生安呢,趕著車,煞碰著我即個鱸鰻婆車掌──我看伊翻的冊,是日文的佛經,第一行寫「日興上人……」

「你日蓮正宗的喔?」即擺,無hiah赤,但嘛無敬老尊賢的意思,因為我愜意無大無細,雖然知也世界佮人從來袂是平的。

「hí!$%%^&^&&**……」一綰有精神的日語,忽然間像加禮尪仔的線有人gíu起來、弄起來……

「我袂曉日語啦!」真可惜啊,若是阿亮有在場就好。

怪老子阿伯隨像有插電安呢,目睭皮thih會開呢,我第一擺看著伊的烏仁,無介大粒,表面略仔霧霧,肉哺無清氣就呸hak-kak的龍眼籽啊。

伊開始唯彼chūa「日興上人……」唸予我聽,但是六樓一下就到矣,我突然間想著,緊問伊:

「阿伯,你讀日本冊的ho·ⁿ?」

「我做日本兵的咧!」哇,果然無錯,歸叢好好。

「真的?佇佗做?」

「我第一批的,去日本做日本兵……」

伊滯六樓,基隆人,去做日本兵──我干旦知也chiah濟,電梯門開開,khē佇遐話一時仔,伊翻開另外一本冊,日文版的《妙法蓮華經》,伊話頭開始欲長矣的款,問我欲去怹兜坐無,問我滯幾樓。

另日吧,另日,我滯十二樓,出出入入,相拄會著。胸崁內面真正搥心肝的O.S.咧喊:「我想欲熟似少年仔、少年仔啊~~ 那攏較bat就bat著老人!>_< 」老人緣的khó·-tah用猶未了嗎?

阮社區彼個阿伯,毋是少年工,是日本兵,但是攏是仝一個時代仝一個氣味的。

像即種擱發現一個怪老子阿伯的奇妙時刻,我頭一個就會想著阿亮,因為,除了做一個「線民」共阿亮通報的成就感以外,即種冷闢的話題,嘛只有阿亮會熱,論著會投機。

我無拍紀錄片,嘛毋是做研究的人,所以呢,六樓的怪老子阿伯啊,咱「偶然與巧合」就好,後回有拄著正擱講。